在我心里，必须是13号球衣。

　　13在基督教里是一个被认为不吉利的数字，于是大多数人就会觉得13号球衣在球场上应该是无人问津的。其实不然，不少球星都身背13号闯下偌大名声。

　　尤西比奥是葡萄牙远古大神，上世纪六十年代，他以出色的爆发力、精湛的射术，被称为“黑豹”。这位爷在66年世界杯上身背13号球衣一路过关斩将，最终带领葡萄牙队获得当届世界杯的殿军，成就了13号球衣最早的绿茵辉煌。有趣的是，尤西比奥在本菲卡俱乐部也恰好获得了13次冠军。

　　自打尤西比奥找到了13号球衣的正确打开方式后，仿佛一下子这个颜值倒霉的号码成了不少顶级射手心里的白月光。德国人盖德·穆勒就是又一个将13号球衣的名声发扬光大的球星。绰号“轰炸机”的他无论在拜仁还是西德国家队都穿着13号球衣。从1964-65到77-78赛季的15年里，穆勒每年都是拜仁队内的第一得分手，7次德甲最佳射手，2次欧洲金靴。在1971-1972赛季，穆勒在俱乐部仅出场48场就打进了67个入球，在427场德甲中，穆勒共打进365球。1970年，盖德穆勒第一次参加世界杯，一届比赛打入10球；74年世界杯他老人家又打入4球，并帮助球队获得世界杯冠军。要问穆勒有多强，欧洲球评届有这么一句话：“他是国家队的克洛泽和罗纳尔多加上俱乐部的C罗和梅西。”

　　说到74年的世界杯，少不了德国队的老冤家荷兰队。虽然70年代的荷兰足球最出名的球星是他们的14号克鲁伊夫，但13号内斯肯斯也是不能被忘记的名字。当年的荷兰队如果没有他的调度和组织，恐怕全攻全守只会是镜花水月。

　　里德尔、巴拉克、托马斯·穆勒，给盖德穆勒之后的德国13号球衣带来了辉煌的传承；内斯塔、吉亚尼尼（也叫贾尼尼）两位意大利人则赋予了13号球衣更多的优雅和艺术气息。比利时老将乔治·格伦身披13号球衣，经历比利时红魔八十年代的高光和随后的低落，参加三届世界杯并在自己最后一场世界杯比赛里打入个人职业生涯的世界杯唯一进球，给了13号这个号码坚持的厚重。而尤西马尔、内林霍这两位巴西右后卫更为13号注入了灵动与天才。

　　说了这么多，关键是鄙人区区在下我在刚进大学校队的时候，因为前一天晚上和宿舍的兄弟喝酒喝多了，于是误了球衣分配的时间……等我火急火燎赶到训练场时，只剩下13号球衣无人认领。于是，从那时起，我就最爱13号…………

　　19号，梅西10号之前的号码。

　　身披19号的梅西，无法阻挡。梅老板未登基核心之前的号码，真是青葱岁月啊。

　　我自己买的班队球服，也是19号。

　　我也是7号，不过我喜欢7号的原因跟大多数人都不一样。

　　我是上高中才开始踢球的，在那之前对足球完全不了解。踢了一段时间，班上同学组织集体买球衣，大家都在争抢10号、9号，我也不懂，就很轻松地抢到了7号。

　　结果，最后大家商议买了法国队的球衣。

　　那年是98年，法国队夺冠，队长德尚穿的就是7号。

　　从那以后，我就喜欢上了7这个数字，把它用在各种场合。

　　所有的球衣都用7号，不管是足球还是篮球，抢不到7号的话就用77。。。

　　一度起的笔名网名用户名都会带上7，就连密码也都带7。。。

　　买车选的号码也要带7，虽然只是个二手车。。。

　　有时候还很迷信地相信7这个数字会给我带来好运，比如我有一次去参加面试之前，喝了一杯茶，无意中发现水里正好7片茶叶，当时我就觉得稳了，最后，果然过了。

　　这么多年过去了，我的人生已经和7这个数字密不可分，可这种缘分的起源，只是一次普通的意外选择。

　　人生真奇妙。

　　23号。

　　上学的时候稀里糊涂地注册了一个国际米兰官网的会员，当年过生日时，收到了国米俱乐部发来的庆生电子邮件，里面有张队服后背图片，名字是我的拼音，号码是我的年龄：23。

　　后来，就一直对23号情有独钟了。

　　第一名10号

　　代表球员：贝利、马拉多纳、齐达内、普斯卡什、普拉蒂尼、济科、巴尔德拉马、梅西、巴乔、马特乌斯、哈吉、古利特、托蒂、小罗、鲁尼、内马尔、凯恩、郑智……第二名9号

　　代表球员：斯蒂法诺、席勒、博比查尔顿、沃勒尔、范巴斯滕、达沃苏克、巴蒂斯图塔、希勒、罗纳尔多、因扎吉、莱万、盖德穆勒、托雷斯、苏亚雷斯、维埃里、维阿、范尼、哈兰德……第三名1号

　　代表球员：雅辛、班克斯、佐夫、卡恩、舒梅切尔、苏比萨雷塔、布冯、卡西利亚斯、切赫、诺伊尔、库尔图瓦、阿利松……第四名7号

　　代表球员：扎加洛、加林查、达格利什、乔治贝斯特、马佐拉、利特巴尔斯基、坎通纳、贝克汉姆、C罗、贝贝托、菲戈、劳尔、舍甫琴科、比利亚、桑切斯、孙兴慜、斯特林、阿扎尔、武磊……第五名11号

　　代表球员：罗马里奥、鲁梅尼格、埃芬博格、吉格斯、克洛泽、罗伊斯、内马尔、贝尔、迪玛利亚、萨拉赫、登贝莱、维尔托德、吉拉迪诺、罗本、特维斯、波多尔斯基、奥维马斯伊布、穆里奇……